凌晨三点的哈尔滨，爱已在路上

五月的哈尔滨，凌晨三点，天气微凉，整座城市还没有苏醒。

就在这片深沉的宁静里，南岗区民办教育协会一行12人已经集结完毕，准备出发。“看望卫佳千里行，协会与你在一起，祝早日康复”——他们要去给身在北京就医的爱尔英语卫佳老师送去最真挚的祝福，最深切的牵挂，最有力量的关爱。

四台车的车灯依次亮起，像是黑暗中点亮的一串希望。“出发！”随着一声令下，四台车缓缓驶出哈尔滨，向着1300多公里外的北京奔去。

千里奔赴，一路向南的牵挂

车窗外，天空渐渐泛起鱼肚白。高速公路两旁的树木飞速后退，从东北的白桦变成了华北的杨柳。 

有人轻声说起卫佳老师的往事。那个在爱尔英语培训学校里总是最早到、最晚走的忙碌身影；那个对学生永远笑眯眯、对教学一丝不苟的卫校长；那个用一口流利英语点燃无数孩子梦想的人。大家还记得，2024年11月卫佳老师是民办教育援藏助学团队的一员，远赴西藏日喀则，在雪域高原上留下了团队并肩前行的足迹。

驱车千里，没有人抱怨路途遥远，更没有人觉得辛苦。这趟行程，不只是去探望一个生病的伙伴，更是去告诉卫佳：你不是独自在战斗！花篮和果品早已预订妥当，鲜花象征着健康美好，水果寓意平安吉祥。这份心意，此刻终于要送到卫佳身边了。

那一刻，目光所及皆是暖

进入病房前，每个人都按照要求戴上了口罩，这是为了保护正在化疗、免疫力极低的卫佳。口罩遮住了大半张脸，却遮不住每个人眼里的关切。

由于化疗，卫佳的脸色有些苍白。当他看到门口那一张张戴着口罩却无比熟悉的面孔时，那双原本有些黯淡的眼睛，瞬间亮了起来。有意外、有惊喜，更多的是感动。协会的同志们快步走上前，握住他的手，所有的话语都汇成了关切的眼神和有力的握手。同志们轮流走进病房与卫佳交流、为他加油鼓劲！

虽然不能像往常那样拥抱，但那份“我们来了”“我们在一起”的心意，清清楚楚地传递到了卫佳的心里。他的眼眶微红，病房里安静极了，却又仿佛有说不尽的话在彼此心头流过。
探视的时间过得飞快。护士来轻声提醒时间到了，大家依依不舍地挥手告别。卫佳点了点头，隔着口罩也能看出他在笑，眼中闪着光。

走出病房，走廊尽头的夕阳正红。大家在走廊里又停留了片刻，卫佳的爱人与大家短暂交流，介绍了病情，并反复表达着对协会的感谢。

回程的路，又将是千里迢迢的长途行车。可大家都觉得，这一趟，值得——每个人心里都装着一份沉甸甸的感动。在病痛面前，语言有时是苍白的，但行动从来不会。4台车，12个人，1300多公里，十几个小时……这些数字背后，是校外培训行业的凝聚力，是市、区民办教育协会提供的精神动力，是人与人之间最朴素也最深厚的情谊。

这是一个关于团结、关于守望、关于真情的动人故事。卫佳仍在与病魔抗争的路上，但从这一天起，他会知道，也让我们所有人知道——无论多远，爱都能抵达；无论多难，我们在一起！
祝愿卫佳校长早日康复，重返他热爱的讲台。
愿这份真情，也能传递给每一个正在经历艰难时刻的人：我们在一起，你并不孤单！